十代の頃、わたしはギターを弾いていた（上手くはなかったが）。
もちろん、自作曲ではなくコピーをしていたのだが、気に入った曲が少なくて困ったものだ。
なぜなら、当時流行の歌も、今と変わらず恋愛、恋の曲しかなかったからだ。
当時からヘンクツだったわたしは、世の中はアイトコイでできているのではなく、思想や政治、陰謀と策略で満ちあふれ、だからこそ歌にもそれが反映されるべきだと考えていたのだ（押井に似てるな。じゃあ、あの気持ちって近親憎悪？）。
愚かなことだ。思想をヒトに押しつけるメッセージ・ソングが、もっと世の中に必要だと思っていたのだから。
おそらく寂しくて、過剰な生命エネルギーをもてあましていたからであろうが、とにかく愛だの恋だのと歌う歌が好きではなかった。
そもそも、歌にはその出自から政治と恋の二面性があったというのに。
かつて吟遊詩人は、歌にのせて社会を憂い、為政者をいましめ、批判し、ジャーナリストとして各地を旅して情報を集め、広めたのだ。
そして一方、シラノ・ド・ベルジュラックは、美しい恋の歌を、シャイな友人に変わって、自分の思い人に捧げた。
現在のわたしはといえば、歌など恋の歌だけで充分、政治、思想的な歌などアブナイだけで一利なし、という考えに傾いている。
少年が少女に出会い（ＢＯＹ ＭＥＥＴＳ ＧＩＲＬ．）、子供が生まれなければ社会すら存続できないのだから。
遅まきながら「崖の上のポニョ」を観た。
まったく情報を得ないまま、ただ漠然と考えていたのは、ミヤザキは「愛・地球博」の「サツキとメイの家」人気に気を良くして、またトトロ系の話を作ったのだな、ということだった。
だが、違った。「ポニョ」は、自然に回帰する子供の話ではなく、「ラピュタ」と同じ流れに属する映画だった。
「崖の上のポニョ」は、典型的なボーイミーツガールの映画（正確にいうと、ガールミーツボーイ）だったのだ。
意識してか年齢のためか、宮崎監督は、物語に伏線も張らず、サイドストーリーも作らない、まっすぐな映画を作った。
「恋は、障害があれば、その炎をいや増す」らしいが、それはオトナの恋のはなし。
五歳の少年とサカナの恋に、余計な障害は必要ない。
だからまっすぐなストーリーこそが似つかわしい。大正解だ。
ストーリーに抑揚はなく、悪意は存在せず、優しさと愛情があふれる話。
つまり、リアル感のない、寓話の世界。言い古されてちょっと恥ずかしいが、いわゆる「現代のおとぎばなし」が、ポニョの世界だ。
不思議なサカナ（人面金魚？）のポニョは、親のもとを抜け出して、ヘドロとゴミで汚れた港町に流れ着き、少年と出会う。
ガールミーツボーイ。そして幼い恋が芽生える。
連れ戻された彼女は、少年に会いに再び港に戻ってくる。人間の少女の姿で。
その時の激しい海のうねりと風、雨の描写は、なぜか郷愁をともなって迫ってくる。
ドコカでみたような画、音楽、雰囲気……。
あ、これって「ファンタジア」の「はげ山の一夜」にそっくりじゃないの。
だが、もちろん時は流れている。
さらなる技術の進化とジブリ的な感性で、ディズニーよりも遥かに豊かで大いなる海のうねりが丁寧に描かれるのだ。
手塚治虫が生きていたら、さぞや喜び、悔しがったことだろう。
不思議なはずの少女を、少年と彼の母は何事もなく受け入れる。
少女の両親（魔法使い？妖精？）は海からその様子をみて言葉を交わす。
「もし、少年が、あの娘をありのまま好きになってくれたら、あの子は人間になれる」
なんと、「崖の上のポニョ」は、アンデルセンを翻案したものだったのだ（カントク自身、明確な認識はなかったようだが）。
人魚姫……
翌日、出かけたまま戻らなかった母をさがしに、少年はポニョと、おもちゃのポンポン船（蒸気船）にのって外に出かける。
これがいい。ポニョの魔法で巨大化したポンポン船（昔、よく夜店で売ってたなぁ）に乗って海原に乗り出す姿は、まるでお椀に乗って川下りをする一寸法師のようだ。
ここでもこの映画の寓話性が良く出ている。
昨夜の嵐で、村のあらかたは水没し、人々は船で避難所に向かっている。
彼らは、母を捜しに行くポニョたちを見ても、別に心配もせず「気をつけて行くんだよ」と応援してくれるだけだ。
少年の両親が、自分たちを名前で呼ばせていることに示されるように、ポニョでは一貫して子供をオトナとして扱っているのだ。
すっかり嵐で洗われた港は、映画の冒頭で見せたヘドロやゴミが一掃され、魔法使いたちの登場もあって、古代魚の泳ぐ神秘の場所と化している。
少年が親しくしていた介護施設の車椅子の老婆たちは、魔法使いたちに出会って、施設の庭を駆け回っている。
少年の母は、そこでポニョの母親と話をしている。
この時の二人の体の大小が良い。ポニョの母が、やたら大きいのだ。
（神、あるいは精霊は大きくなければならない。これシンピロンのジョーシキアルネ）
やがて、少年とポニョが施設にやってくる。そして……
ポニョの両親についての明確な説明はない。
だが、そのことに違和感はまるでない。
なぜなら、これは寓話だから。
まっすぐで優しいおとぎばなしだ。
わかりやすい文章は、その中の文字がいくつか抜けていても、問題なく読むことができる。
だから、この映画の説明不足は問題ではないのだ。
その点が「スカイクロラ」とは異なる。
あれはキーワードとなる単語がごっそりと抜け落ちている映画だった。
で、その後ふたりはどうなったかって？
おとぎばなしの結末は決まっている。
少年は少女に出会い、少女は少年に出会い、そしてキスが交わされ、ふたりはいつまでも……
ポニョはまだサントラしか手に入りません。