このところ、わたしが楽しみにしているものの一つに、ＢＳプレミアムで放送されている、「山田洋次監督が選んだ日本の名作100本」があります。
「楢山節考」（当然、1958年制作の木下啓介版）などの有名ドコロはともかく、今回紹介する、「本日休診」（1952年渋谷実監督）のような、こういったきっかけがない限り、わたしのような凡俗の人間が観るはずのない映画を、選んで放映してくれるのが嬉しいのです。
「本日休診」は、昨今の韓国ドラマのような「劇的な展開」はなく、ただ淡々と、「戦後日本の貧乏生活を、老齢にさしかかった医者の目を通して描く佳作です。
ドラマティックな展開はない、と書きましたが、それでいて退屈することがない。
これは名作の本質です。
貧乏で貧相で貧しく（って、みんな同じ意味ですが）、世知辛く、もの悲しい景色が、モノクロ映像を通じて描かれると、一種、つるりとした硬質の美しさをもって胸に迫ってくる。
貧乏長屋のドブ板すら、なんだか妙にきれいに見える。
息子を戦地で亡くし、甥を後継者にして、戦後に医院を再開した老医師が、再開一周年を迎えて、医院を休みにし「本日休診」の札を掲げるところから物語は始まります（昭和27年:晩年悪役の多かった柳永二郎が素晴らしい）。
そこへ、戦争で頭がおかしくなった男（今で言うＰＴＳＤですか）、警察、チンピラ・ヤクザ、大阪から上京するなり暴行される少女、無一文の盲腸患者、兄の金のために権力者に身体を委ねる女性などが、次から次へと登場する悲喜劇、というのが「本日休診」のあらすじです。
しかし、その登場する役者が何とも豪華。
男の意地で小指を落とすから麻酔をしてくれ（という時点でチンピラというのがわかります）という小悪党が、すっきりとした二枚目の鶴田浩二！
脇役の脇役、ちょっとだけ顔を見せる医院に務める看護婦が岸恵子（わたしには、どうにも、この人が美しいとは思えないのですが……）。
ダチ公である無一文の盲腸患者を入院させ、本日休診で人手が足りない、という医師に「戦時中、俺は衛生兵だったから外科手術は手伝えるぜ」と言い切り、金を払いたくないばかりに、最後には、ロープで二階の入院部屋から友だちと脱出するセコい男に、なんだか悪い面がまえの多々良純（って、若い人はしらないかな）。
貧乏ながらも真っ直ぐに育ち、暴行された女性を好きになる好青年を演じるのが、佐田啓二。
戦争の後遺症で精神異常をきたし、未だ戦地にいると勘違いして、道往く人すべてに、敬礼、整列を要求する男に三國連太郎！
この三國に対する、まわりの人々の接し方がいい。
皆が優しく彼につきあってやるのだ。
そこには、彼こそが、「あの」まだ傷跡も記憶も生々しい戦争の被害者なのだ、という、共通意識があるからでしょう。
なんとなく、サンダンスで賞をとった「この森で、天使はバスを降りた」を思い出しました（彼はベトナムの被害者でしたが）。
三國の行動は滑稽で、それにつきあう人々の行動も、一見バカバカしく見えますが、そこには、ユーモアとペーソスが確かに息づいています。
観ていて涙が出てくる。
あ、自分で書いて、気づきましたが、最近、『ペーソス』という言葉を耳にしませんね。
アイデンティティだのリビドーだのといった「自分中心の言葉」は、よく聞きますが、アイロニーだとかペーソスといった心のヒダを表す単語……ああエレジィも聞かないな。
ご存じのように、ペーソスとはPATHOS、倫理社会などではパトスと習いますね。
日本語では「もの悲しい情緒」と訳されることが多い。
ユーモア（本来この発音なのに、英国ではいつのまにか、Ｈを発音してヒューマーだって！）とは正反対（マギャクっていう、お笑い芸人から広まったバカ語は使いたくないねぇ。ま、どうせ定着するだろうけどさ）の言葉です。
ユーモアとペーソス、かつて、人情喜劇映画の紹介に、かならず使われたこの言葉は、今や、ほぼ死語となってしまいました。
おもろうて やがて かなしき うかいかな
というような、しみじみとした、もの悲しさより、ガイコク風の「うぇーん、わーん、ぎゃー」と叫ぶ爆発的感情表現（あーいやだ）の方が現在の日本人には合うらしい……
そんな日本人いらねぇよ。
仕事もせず、妹に金を頼って、バクチに精出すダメ兄に、旧版「白い巨塔」の東教授役でおなじみの中村伸郎。この人は、年をとってからの「超インテリ役」しか知らなかったので、この映画における貧乏な長屋のダメ兄貴ってのが、なんとも新鮮でした。
そして、そして、そして……兄の金のために、鶴田浩二という恋人がいながら、闇屋らしき権力者の男に身を任せ、あげく妊娠し、その子がお腹で死んでしまったために、つねに貧血とめまいに襲われている娘役を、美しくきれいで、眉目秀麗で、すっきりとした立ち姿で、えーい、私の貧相なボキャブラリでは表現できないが、その上、お節介で、おきゃんで清潔な性格が、ぴったりと似合う淡島千景が演じています。
特にわたしが好きなのは、「君の名は」（もちろんオリジナル。リメイクがあるそうですが、わたしは知りません）で、主演の岸恵子演じる真知子の友人、美しく、きれいで、眉目……もういいって？そしておきゃんで、気っ風がよくて、さっぱりとして、優しくて、何事にも負けない魂の力強さを感じさせる（岸恵子演じるマチコとは正反対の）水商売の女性、綾ですねぇ。
そうそう、「君の名」は、もそうですが、この「本日休診」も、出てくる若い女性は、ほぼ全て美しい。
さすが、「映画女優みたいな」、という表現が生きていた時代です。
いまみたいに「どこにでもいるおねーさん」や、「明日からわたしもテレビの向こう側に行けるかも、だって、あの人よりわたしの方が……」なんて、間違っても思えない人々が登場していた銀幕なんですから。
――ほぼ……「すべて」うつくしい女性が出ている、と言えないのは、岸恵子のオタフク顔が、時折、画面に映るからです。残念だなぁ。
わたしは、女性の値打ちは美醜にはないと信じる者ですが、同時に、昭和二十年代の映画女優の値打ちは美しさにアリ、と固く信じているのです。
ま、彼女の人気は、その容姿でも演技でもなく、彼女がハラの中に持っている自意識の高さ、ガイコク好き、あげくガイジンと結婚していつのまにか国際通扱い、という、見識と生き方にあるのでしょうなぁ。
そんなのに憧れるのはつまんねぇけどね。
だったら、誰もやらない時期に赤毛パーマを貫いた淡谷のり子の方がずっとカッコいいや。
閑話休題
淡島千景が本日なくなりました。
享年８７歳。
彼女は、戦中戦後と宝塚の娘役のトップスターとして活躍しました。
その美しさ、凛々しさは、数度だけ演じた男性役を観た宝塚近郊に住んでいたある男が、彼女を主役にしたハナシを描きたくて仕方がなくなって、ついに漫画に描いてしまったあげく、それをアニメにしてしまったほどです。
仕方ないよなぁ、手塚治虫。
あのくりくりした瞳と髪形を見たら「リボンの騎士」を描いてしまうよなぁ。
その後も、モリシゲと組んだ夫婦善哉、駅前・社長シリーズでは、やっぱり色っぽくおきゃんな芸者を演じ、コメディエンヌとしての才能を開花、そのスゴさは、美しさと芸風にあやかりたいと、淡路恵子やホシュピタルの扇千景が、名前の一字をもらって芸名にしてしまったほどです。
上記、名前をもらったバカ役者と違い、かつがれてホシュピタル政治家になることもなく、いち女優として一生を過ごされ、晩年も、つい最近まで日本俳優連合名誉副会長を務められました。
美人薄命を返上する、太く長い生き方は、まことに見事。
ま、岸恵子が、まだ生きてるのはわかりますけどね。
最後に、彼女の芸名のもととなったとされている、小倉百人一首、源兼昌が一首を……
淡路島 かよふ千鳥の なく声に いく夜ね覚めぬ 須磨の関守
長い間おつかれさまでした。元気にお眠りください。
P.S.
面白かったのは、放送前後に作品を紹介するコーナーで、映画監督の山本普也氏が、プレビュー映像を観ながら、お約束の「ほら、この岸恵子さんの美しさ」というのに応えて、相手役の小野文惠アナウンサーが、ちょっとつまりながら、「……お、お若いですねぇ」と言ったことです。
彼女は正直なのだなぁ。お約束のお追従ができなかった……
P.P.S.
読み返してみて、某ダイジョユーに対する態度が大人げないことに、あらためて気づきましたが……なにせ、愛する、藤沢周平の「たそがれ清兵衛」に、まったく必要性がないのに、つまり原作に登場しないのに、物語の最後にしゃしゃり出てきて、さも大女優といった態度で、映画全部を台無しにしたのが許せなかったのですよ。
もともと、ガイコクの男と結婚したあげくのエセ・フランス通をハナにかけたメダームぶりが好きではなかったのですが。
その意味では監督も共犯です。